元ホスピス看護師の私が「死ぬなら、『ガン』が最高」と思う理由

※この記事は、『ガン』を軽く扱ったり、『ガン』患者さんの苦痛を美化したりするものではありません。また、『ガン』の余命は常に正確に分かるわけではなく、経過や受けられる支援には大きな個人差があります。これは「どう死ぬか」を入口に、「残りの時間をどう生きるか」を考える個人的なエッセイです。

姉の命日が近いので、改めて… m(_ _)m

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

私は以前、ブログにこう書いたことがある。

【『ガン』は最高の病気やと思う】

ずいぶんと乱暴な一文だ💦

実際に『ガン』を経験した人や、家族を亡くした人が読めば、
不快に感じるかもしれない。
『ガン』は痛みも、不安も、治療の負担もある。
告知された瞬間から、本人だけでなく家族の生活まで変えてしまう病気だ。

それでも私は、この考えを取り下げてはいない。

私は救急救命センターで働き、最後の勤務地はホスピス病棟だった。数え切れないほどの臨終の場面に立ち会わせていただいた。
そして、最愛の姉も『ガン』で亡くした。

『ガン』を知らないから言っているのではない。

人が突然いなくなる現場も、少しずつ別れが近づく時間も、
その両方を見てきた。
その経験を通して、それでも「『ガン』には救いがある」と思っている。

なぜなら、『ガン』には少なくとも「自分の人生に終わりがある」と、本人が意識する時間が生まれる可能性があるからだ。

もちろん、余命宣告は締切日の通知ではない。
予測より長く生きる人もいれば、急に状態が変わる人もいる。
それでも、突然死や、意思を伝えられないまま進行する病気と比べれば、
「残された時間をどう使うか」を考え、話し合える場合がある。

私が欲しいのは、病気ではなく

人生を棚卸しするための、強制的な締切なのだ。

人は、終わりが見えないと先延ばしにする

会いたい人がいる。

謝りたい人がいる。

一度は行きたい場所がある。

捨てたいもの、渡したいもの、言葉にしておきたいことがある。

でも「いつかやろう」で、たいていの日は終わる。
来年もある。
定年後でもいい。
忙しさが落ち着いてからでいい。
そう思っているうちに、人生のほうが先に終わるかもしれない。

余命を意識した人は、残された時間を「長さ」ではなく「濃さ」で見るようになるのではないか。

誰と過ごすのか。

何をやめるのか。

何を許すのか。

何を残すのか。

終わりが見えたとき、人生は初めて編集可能になる。

「産んでくれてありがとう」

「生まれてきてくれてありがとう」

「出会ってくれてありがとう」

「愛してくれてありがとう」

普段なら、こっぱずかしくて言えない言葉も、
「もう言う機会がないかもしれない」と思えば言える。

キャッシュカードの暗証番号、保険証券の場所、葬式で流してほしい音楽。そんな現実的なことも伝えられる。
遠方の友人に会う「あいさつの旅」だってできるかもしれない。

突然死では、「行ってきます」が最後の言葉になることもある。
救急の現場で、私はその現実も見てきた。

だから、お別れの時間があることは、決して小さな救いではないと思う。

『ガン』には、苦痛を減らすための言葉と仕組みがある

私が『ガン』を「最高」と表現したもう一つの理由は、
苦痛を和らげ、本人の希望を支える医療が比較的よく知られていることだ。

緩和ケアやホスピス・緩和ケア病棟があり、痛みだけでなく、
不安や家族の悩みも含めて支える考え方がある。
厚生労働省のガイドラインでも、人生の最終段階では、
本人への説明と十分な話し合いを踏まえ、
本人の意思決定を基本にすることが示されている。

私が働いていたホスピス病棟には、一般病棟とは違う時間が流れていた。

家族と過ごすための場所があり、季節の催しがあり、
亡くなったあとの家族の悲しみに寄り添うグリーフケアがあった。
最期の身づくろいであるエンゼルケアに、ご家族と一緒に取り組むこともあった。

設備や入院条件、ケアの内容は施設や時代によって違う。
緩和ケアそのものも、『ガン』だけのものではない。
ただ、『ガン』医療では、苦痛を和らげ、
本人と家族の時間を支える仕組みが、比較的はっきり見える形で整えられてきた。

当時の私は、それを「『ガン』は、「めっちゃえこひいきされてる」
と表現した。

ほかの病気にだって苦痛はある。
ほかの病気で家族を失っても、悲しみは同じ。
それなのに、なぜ同じような支えが行き渡らないのか。
そこは今でも思うところがある。

かつて私は、「しんどくなったら、薬で眠らせてもらえばいい」と単純に考えていた。

正確には、これは希望すれば誰でもすぐ選べるものではない。
緩和困難な苦痛があるときに、医療チームが状態、本人の意思、ほかの方法の可能性などを慎重に検討する「苦痛緩和のための鎮静」という医療行為である。安楽死とも違う。

それでも、「苦痛はただ耐えるしかない」のではなく、最後まで相談できる選択肢がある。このことは、死を考えるうえで私には大きい。

「同情される」という、少し格好の悪い本音

もう一つ、以前のブログにはこうも書いた。

『ガン』なら、周囲から同情される。

これも不謹慎に聞こえるだろう。でも、きれいごとを抜きにすれば、私はそこにも救いを感じている。

世の中には、外から見えにくい病気や苦しみがある。
「怠けている」「気の持ちようだ」と扱われ、
つらさを説明するだけで消耗する人もいる。

『ガン』という言葉には、周囲を立ち止まらせる力がある。

仕事を休んでもいい。

弱音を吐いてもいい。

会いたいと言ってもいい。

助けてほしいと言ってもいい。

もちろん、現実には心ない言葉も、孤独もある。
それでも私は、「弱くなる許可」が
社会から与えられやすい病気だと感じている。

本当は、病名がなくても人は助けを求めていいはずなのに。

「わがまま」が、願いとして受け止められる

「死ぬまでに、あそこへ行きたい」

「あれが食べたい」

普段なら「贅沢かな」「迷惑かな」と引っ込めてしまう望みを、周りが全力でかなえようとしてくれることがある。

私なら、旅行三昧すると思う（笑）。

もちろん、体調や治療によって、誰もが自由に動けるわけではない。
それでも「あなたは何がしたい？」と真剣に聞いてもらえること自体が、
ものすごく大切なのだと思う。

私が言いたかったのは、「『ガン』になりたい」ではない

以前この話を書いたとき、周囲から「目から鱗だった」と言われた。

そのブログを書いたきっかけは、スクールのモデルに来てくださった方から「その話、聞かせて！」とがっつかれたことだった。

話し終えたあと、その方は言った。

『気持ちが楽になった。そっか、そっか。』

実は、それ以前にも同じような反応を何度ももらっていた。
「講演したらいいのに」とまで言われた。
いや、講演するほどではないっっ！（笑）
だからブログに書いた。

反響があったのは、みんなが『ガン』になりたいからではない。
おそらく、誰もが心のどこかでこう感じているからだ。

自分にも締切が分かれば、もっと大切に生きられるのに。

でも、締切は教えてもらえない。

ならば、病気になる前に棚卸しを始めればいい。

ここから先では、私が「余命一年だとしたら」と仮定して行う人生の棚卸しを、実際に書き込める形にした。死について考えるためではない。

今日からの選び方を変えるためだ。

あくまで

個人的な私見です。

長文、お読みいただきありがとうございました（^人^）

今日も霞みがかってるけど、良い行楽日和❤︎

素敵な「いま」をお過ごしください(^-^)/

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

続きの「余命一年を仮定する『人生の棚卸し』」ワークは、noteの記事で読めます（有料・500円）。
https://note.com/asante70/n/n91d9f91ab7ed

 

あなたの手のひらが、大切な人や家族の健康を守る手のひらに・・・

免疫アップ看護師サロン【asante（アサンテ）】

大阪市城東区関目5丁目2-2 田中ビル1号館605

スクール【Eriko Lymph Academy】

大阪市城東区関目5丁目2-2 田中ビル1号館401・402

TEL.080-4358-3062

お問い合わせ

予約フォーム